Taiwanese ghost stories : Anmerkungen zu Tsaï Ming-Liangs What Time is it there? und Goodbye, Dragon Inn by Moises, Christian
Christian Moises
Taiwanese Ghost Stories
Anmerkungen zu Tsaï Ming-Liangs What Time is it there?
und Goodbye, Dragon Inn
 
I. Einleitung
Löst man seinen Blick, vielleicht nur für einen kurzen Augenblick,
vom Gros der den Weltmarkt des Kinos (gemessen an Verbreitung,
Umsatz und Publikumszuspruch) vielleicht mehr denn je
beherrschenden Mainstream-Produktionen Hollywood’scher Prägung
und richtet diesen etwa gen Osten, genauer: auf die asiatische
Filmproduktion der letzten zehn bis fünfundzwanzig Jahre, so fällt
auf, dass neben vielen Filmemachern, die bereitwillig auf den
reichen Fundus an filmischen Ausdrucksmöglichkeiten, an Genre-
konventionen, etc. zurückgreifen, zum Teil auch einen eher
spielerischen Umgang damit pflegen, diese etwa mit
geographischen/kulturellen/etc. Spezifika zu mitunter aufregenden
hybriden Filmwerken amalgamieren, einige wenige Regisseure
unbeirrt an ihrem je eigenen, persönlichen Blick auf die Welt –
damit durchaus auteurs im Sinne Astrucs – festhalten, die
Sehgewohnheiten des (westlichen) Zuschauers herausfordern, das
Kino somit zu einem „privilegierte[n] Ort der Fremderfahrung“, zu
einer „Schule der Wahrnehmung“ werden lassen. So etwa – um ein
Beispiel aus jüngster Zeit zu nennen – im südost-asiatischen Raum
der Thailänder Apichatpong Weerasethakul. Aber auch im
ostasiatischen Kino lassen sich Filmemacher entdecken, die uns
einerseits einen Blick auf uns unbekannte Regionen, uns unbekannte
(historische) Ereignisse werfen lassen, aber uns auch einen neuen
Blick auf die (uns nur scheinbar vertraute) Welt eröffnen, (moderne)
menschliche Grunderfahrungen wie Einsamkeit, Trauer,
Entfremdung, etc. auf eine Art ins Bild setzen, die etwa James
Udden von einem speziellen „Pan-Asian Style“ sprechen ließen, einer
Art filmischem Minimalismus, als dessen wesentlichen formal-
ästhetischen Kern er „the rare combination of long take and static
camera“ ausmacht.
Als zwei der wesentlichen Protagonisten dieser Ästhetik nennt Udden
die taiwanesischen Regisseure Hou Hsiao-Hsien und Tsai
Ming-Liang, letzterer in Malaysia geboren und zehn Jahre jünger als
Hou. Dass sich gerade auf der lediglich 36 Quadratkilometer großen
Insel im Pazifik, 180 Kilometer vom chinesischen Festland entfernt,
ein Kino entwickelt hat, das Filmkritiker immer wieder zu
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(Antonioni, Bresson, etc.) greifen ließ, hat zu einem nicht
unerheblichen Teil mit der wechsel- und leidvollen Geschichte
Taiwans im 20. Jahrhundert zu tun, mit der (national-
historischen/politischen/kulturellen) Vereinnahmung Taiwans durch
einerseits die ehemalige Besatzungsmacht Japan (1895-1945) und
andererseits durch politische Kräfte vom chinesischen Festland
(zuletzt vorwiegend durch das Kuomintangregime ab 1945). Das
heißt: seit der Ankunft des Mediums Film im Jahre 1901 bis in die
1960/70er Jahre war der (kommerzielle) taiwanesische Film nahezu
ausnahmslos das Produkt politisch-kultureller Fremdbestimmung,
war eine freie (spezifisch taiwanesische) Entfaltung des Films (als
Filmkunst) durch strenge ideologische Vorgaben respektive
Zensurmaßnahmen nahezu unmöglich.
Just as its native identity was organized into oblivion by historical
and sociopolitical discourse, “Taiwan”, as a modern historical
subject, was similarly absent from the island’s literature and
cinema, dominated for so long by escapist narratives that seldom
dealt with sociohistorical realities unique to the island.
Dies, begünstigt durch die anhaltende wirtschaftliche Krise der
taiwanesischen Film-industrie Ende der 1970er Jahre und deren
Versuch, die Gunst des Publikums zurück zu gewinnen, führte
schließlich zu einer Ausbildung (schlussendlich radikaler) neuer
Tendenzen, die man durchaus analog zu Entwicklungen des
europäischen Kinos der unmittelbaren Nachkriegszeit sehen könnte:
der inhaltlichen Neuorientierung, dem Interesse an der eigenen
(taiwanesischen) Gegenwart, der (durchaus kritischen)
Auseinandersetzung mit der sozialen Realität, d.h. einer Gesellschaft
„zwischen rücksichtsloser Modernisierung und verwestlichter
Kommerzialisierung auf der einen und den noch immer
wirkmächtigen Traditionen andererseits“, aber auch mit der
jüngsten taiwanesischen Geschichte, korrespondiert auf der formal-
ästhetischen Ebene eine sukzessive Ablösung von ‚klassischen’,
linearen Erzählmustern, eine Annäherung an (scheinbar?) spezifisch
westliche Erzähl- und Gestaltungskonzepte, die Anfang des 20.
Jahrhunderts (in Bildender Kunst, Literatur, Theater) respektive zu
Beginn der zweiten Jahrhunderthälfte (im Film) radikal mit
traditionellen Erzählmustern und Darstellungs-weisen brachen. Die
zunehmende Inanspruchnahme solcher narrativer Muster und
formaler Charakteristika, die ästhetischen und/oder strukturellen
Ähnlichkeiten der Filme von Regisseuren wie Hou, Yang oder auch
Tsai mit Werken Antonionis, Bressons, der Nouvelle Vague, etc., die
diesen immer wieder attestiert werden, mag einer seit den 1980er
Jahren stärkeren (da über den Umweg des Videomarkts
erleichterten) Rezeption dieser Autorenfilmer geschuldet sein, mag
jedoch auch Ausdruck einer (unbewusst?) eurozen-trischen
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einen Kanon einzugliedern sucht, der die Kinematographie vieler
asiatischer, afrikanischer oder lateinamerikanischer Länder zur
Peripherie oder gar zur bloßen Fußnote vorwiegend westlicher
(‚US-europäischer’) Filmkunst degradiert, und folglich etwa die
spezifischen wirtschaftlichen oder gesellschaftlichen Gegebenheiten
im Taiwan des letzten Drittels des 20. Jahrhunderts ignoriert oder
auch ‚produktionstechnische Präferenzen’ außer Acht lässt, die sich
in der jeweils spezifischen Ästhetik eines filmischen Werks
niederschlagen.
Tsai selbst hat aus seiner Faszination für den europäischen Film der
1950er bis 1970er Jahre nie einen Hehl gemacht, vor allem aus
seiner Wertschätzung der Filme Truffauts oder auch Fassbinders, die
er jedoch (auch) inhaltlich begründet:
The European films of the Nouvelle Vague or the New German
Cinema films were indeed very different. And they moved me
enormously. I was moved just as much by the films of my
childhood. But I think European films are closer to me because they
are about modern life and ordinary, modern men. And I have the
idea they are more realistic, true to life.
Vor allem seine Bewunderung der Filme Truffauts gründet sich
weniger auf formale Charakteristika dieses Œuvres als vielmehr auf
den ganz persönlichen Filmkosmos, den Truffaut vor allem mit
seinem Antoine Doinel-Zyklus geschaffen hat.
Truffaut for me is different. He has created his own world, which he
films again and again. He always has the same preoccupations that
find their way back into his films. And I like that very much.
So hat Tsai sich auf ähnliche Weise über die Jahre seinen eigenen
Kosmos um die Figur des Hsiao-kang erschaffen, dessen Darsteller
Lee Kang-sheng er beim Casting für den Fernsehfilm The Kid (1991)
entdeckt hat und dem er (dabei formal und inhaltlich weitaus
radikaler bzw. gewagter als Truffaut zu Werke gehend) seit seinem
1992 entstandenen Spielfilmdebüt Rebels Of The Neon God
unerbittlich – im wahrsten Sinne des Wortes – auf den Leib rückt. In
Filmen, die zuweilen eher Laborexperimenten gleichen, mit denen
Tsai – einerseits – immer wieder neue Bedingungen schafft, die
Umgebungsvariablen ändert, so etwa Hsiao-kang (auch dies ein
wesentlicher Unterschied zu Truffauts Doinel) sich mal zu dem
einen, mal zum anderen Geschlecht hingezogen fühlen lässt; sich –
andererseits – ein ganz spezielles Repertoire an Räumen schafft, auf
welche (respektive Tsais ganz eigenen Umgang mit/Zugang zu
diesen Räumen) ich im nächsten Kapitel näher eingehen werde,
aber auch ein festes Arsenal an Figuren, zu denen er immer wieder
zurückkehrt, die immer (wenn auch nicht unbedingt identisch mit
ihrer ‚Emanation’ im vorhergehenden Film) wiederkehren. So etwa
die von gegenseitiger Entfremdung gezeichnete Familie Hsiao-
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The River (1997) durch Schwulensaunen streifen lässt, wo schließlich
eine merkwürdige, inzestuöse Begegnung mit seinem Sohn diesen
von seinen ominösen Nackenschmerzen befreien wird, und dessen
Frau, Hsiao-kangs Mutter, die hin- und hergerissen scheint zwischen
den Anforderungen des Lebens in der (modernen) Metropole Taipeh
und ihrem Festhalten an (vormodernen) religiösen Überzeugungen
und Ritualen. In diese steigert sie sich geradezu hinein, als Tsai am
Beginn von What Time is it there? (2001) – auf den ich mich in
meinen weiteren Überlegungen fast ausschließlich beziehen werde –
Hsiao-kangs Vater sterben lässt (es ist nur ein einziger
(Film-)Schnitt, der hier zwischen Leben und Tod liegt). Ein Ereignis,
das nicht nur Hsiao-kang und seine Mutter nachhaltig beeinflusst, ihr
Verhalten zunehmend merkwürdiger, ja manischer erscheinen lässt,
sondern auch die Geschicke einer fremden jungen Frau (Chen
Shiang-chyi), der Hsiao-kang (er verdient sich nun seinen Lebens-
unterhalt mit dem Verkauf von Uhren) kurz vor ihrer Abreise nach
Paris seine eigene Armbanduhr verkauft, nachdem sie ihn schließlich
– mit der Begründung, sie sei Christin und somit quasi gegen Flüche
immun – dazu überredet hat, ist er doch überzeugt davon, dass die
Uhr eines Trauernden ihr Unglück bringen wird. Mit den nun
folgenden Geschehnissen, für die Tsai (im Film) zum ersten Mal
seine Heimatstadt Taipeh verlässt und Paris Teil seines filmischen
Kosmos werden lässt (vgl. Kapitel III), in denen er seine
Protagonisten von diffusen Ängsten und Begierden (um)getrieben
durch die beiden Metropolen streifen lässt, dabei durch
geheimnisvolle Kräfte (i.e. durch die Magie der Montage und der
Mise en Scène), durch ein „Geflecht magischer Korrespondenzen“
miteinander verbunden (vgl. Kapitel V und VI), werde ich mich im
Folgenden befassen. Dem Umstand, dass Tsais Film sich dabei unter
anderem als eine liebevolle Hommage an das Kino Truffauts
entpuppt, wird in Kapitel IV Rechnung getragen.
II. Confined Space(s) – die Räume in Tsaïs Kino
Die für Tsais sämtliche Filme typische radikale Reduktion des
Schauplatzes hat viel mit der je spezifischen Qualität des jeweiligen
Ortes zu tun, mit der Beziehung der Figuren zu diesem
(öffentlichen/privaten) Raum, den Wechselwirkungen zwischen
(Film-)Figur und (sozialem/filmischem) Raum. Hierzu Tsai:
Every location holds a certain form of life. I try to simplify the
locations as much as possible and point out its traces of life. In my
various scenarios, it works somewhat the same way. I want to
define the essence of the matter, the main point of a place. This
could be hidden in the colour, the atmosphere. Usually it takes me a
long time to locate this main point.
Tsais Beschränkung auf wenige solcher Schauplätze hängt jedoch
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lange, weitwinklige Einstellungen (vorwiegend Totalen und
Halbtotalen) und der Möglichkeit der (absoluten) Kontrolle über
diese eng begrenzten Räume zusammen, die jedoch zugleich hohe
Anforderungen an die visuelle Gestaltung der Szenen stellt, wie
Benoît Delhomme, Tsais Kameramann bei What Time, bestätigt, der
diese Herangehensweise mit den Erfordernissen und Möglichkeiten
der Malerei vergleicht. Zu diesem Aspekt der Be- respektive
Abgrenzung nochmals Tsai:
On the one hand, it is a restriction; on the other it is very safe.
Maybe I am always in search of a small confined space like this. I
very much like to use them in my films. I like to film in hotel rooms,
in elevators or on moving staircases. What counts is that the space
itself is very clearly divided from the rest of the world. This might
have to do with the subconscious. I do not like to have too many
eyes focussed on me. And I cannot feel safe until I have excluded
these eyes. This means I have to create boundaries. In my work I
can do this.
Hotelzimmer, Aufzüge und Treppenhäuser – Räume des Übergangs,
des ‚Dazwischen’. Einerseits scheinen diese (Nicht-)Orte Gefühle der
Ortlosigkeit, der Unzugehörigkeit, der Unbehaustheit, ja des
Gefangenseins zu evozieren: so scheint Hsiao-kangs Mutter in The
River (1997) im Fahrstuhl, den sie Tag für Tag bedient, ohne groß
auf das ständige Kommen und Gehen ihrer Passagiere zu achten,
gefangen wie in einem Käfig, ohne festen Halt und ohne Ziel sich
hin- und herbewegend zwischen den Stockwerken, (im
übertra-genen Sinne) zwischen Vergangenheit und Gegenwart,
zwischen (religiöser/spiritueller) Tradition und (säkularer) Moderne.
Andererseits – mit Blick auf das Gesamtwerk Tsais – ermöglichen
diese ‚Schwellenräume’ jedoch auch einen nicht seltenspielerischen
Umgang mit tradierten Klassifikationen und/oder gesellschaftlichen
Zuschreibungen, ein (zeitweiliges) Ausbrechen aus festgefügten
Strukturen, ein Sich-verweigern gegenüber der ‚sozialen Anrufung’
(Althusser), wie etwa Homi K. Bhabhas Überlegungen zur
symbolischen/metaphorischer Einbindung der Museumarchitektur in
der Installation Sites of Genealogy der afroamerikanischen
Künstlerin Renée Green verdeutlichen, die sich durchaus analog auf
Tsais Kino übertragen und Rückschlüsse auf seine Vorliebe für
derartige Räume zulassen:
Das Treppenhaus als Schwellenraum zwischen den
Identitätsbestimmungen wird zum Prozeß symbolischer Interaktion,
zum Verbindungsgefüge [...]. Das Hin und Her des Treppenhauses,
die Bewegung und der Übergang in der Zeit, die es gestattet,
verhindern, daß sich Identitäten an seinem oberen oder unteren
Ende zu ursprünglichen Polaritäten fest-setzen. Dieser
zwischenräumliche Übergang zwischen festen Identifikationen
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Platz für Differenz ohne eine übernommene oder verordnete
Hierarchie gibt.
In Hinsicht auf das Gesamtwerk Tsais ließen sich zu diesem
Repertoire an Schwellen- oder Binnenräumen neben Treppenhaus
und Fahrstuhl (die u.a. in Wayward Cloud eine zentrale Rolle
spielen) noch die Rolltreppe, die öffentliche Sauna (in The River),
Fußgängerüber-gänge, Brücken, Hotel- und Badezimmer (What
Time), etc. ergänzen – wobei die hier angedeutete Zuordnung
keinesfalls im Sinne einer Ausschließlichkeit zu verstehen ist.
Doch lassen sich diese Orte nicht nur als Metaphern für den in Tsais
Filmen durchaus porösen Begriff des Selbst, den ephemeren
Charakter der (gesellschaftlichen/sexuellen) Identität begreifen,
sondern auch als ‚Ermöglichungsräume’. Denn sosehr zuweilen diese
oft so unwirtlichen Räume, diese zum Teil unendlich erscheinenden
Korridore und Flure, die mechanischen Rolltreppen und Fahrstühle –
die tagtäglich Menschen, in der Monotonie ihres Alltags gefangen, in
die eine oder andere Richtung transportieren – die Entfremdung, die
Verlorenheit der Figuren sinnfällig zum Ausdruck bringen, so
scheinen sie doch die einzigen Orte zu sein, an denen diverse
Formen der Begegnung, Kontaktaufnahmen möglich sind – wenn
auch selten und mit oft ungeahnten Folgen, wie etwa in The River
oder What Time, für den Tsai zum ersten Mal außerhalb Taiwans
dreht. Dabei lassen sich jedoch in den Szenen, die in Paris spielen,
die gleiche formale Strenge, die gleichen Vorlieben in der Wahl der
Schauplätze erkennen, die seinen Blick auf das heutige Taipeh bis
heute kennzeichnen, wodurch das uns vertraute Parisbild in eine
zuweilen gespenstische Schieflage gerät.
III. P+A+R+I+S=… oder: Tsaïs Blick auf Paris in What Time is it
there?
Im Gegensatz etwa zu Henri Decaës Kamera, die in den ersten
Bildern von Truffauts Les quatre cents coups den Eiffelturm (das
unverwechselbare, zuerst verhasste, später von den Einwohnern
stolz vereinnahmte Wahrzeichen der Stadt an der Seine) nie aus
dem Blick verliert, sich diesem, untermalt von den Klängen der
Musik Jean Constantins, in konzen-trischen Kreisbewegungen
annähert und schließlich wieder von diesem Fixpunkt löst, jedoch
auch im weiteren Verlauf des Films dessen Hauptschauplatz
keinesfalls verleugnet, scheinen Tsai und sein französischer (!)
Kameramann Benoît Delhomme in What Time geradezu versessen,
jeglichen Verweis auf die französische Metropole zu tilgen. Ihr Paris
scheint reduziert auf Innen-, Zwischen- und Transiträume: anonyme
Hotelzimmer, Metro-Stationen, Telefonzellen, Restaurants und
Cafés, endlos erscheinende Fahrsteige, Fußgängertunnel, ein
verlassener Friedhof, usw. Räume, die nicht selten über keinerlei
Verbindung zur Außenwelt zu verfügen scheinen, deren Kadrierung
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einer Welt jenseits des Bildkaders zunehmend in Frage stellt.
Zum einen finden Tsai und sein Kameramann durch diese Reduktion
zu Bildkompo-sitionen, die Paris zunächst als ‚Fremde’, als
unvertrautes Terrain etablieren, als einen Ort, in dem sich die
zierliche Taiwanesin Shiang-chyi fern ihrer Heimat Taipeh
zurechtfinden muss, ohne die Sprache der Einheimischen zu
verstehen. Ohne diese Möglichkeit, in direkten Kontakt mit den
Menschen um sie herum treten zu können, erscheint ihr vieles
unverständlich, fremd, schließlich sogar bedrohlich. In ihrem
Hotelzimmer gleicht sie mehr und mehr einer Gefangenen ihrer
eigenen, durch seltsame Geräusche über ihr genährten Ängste; die
Kamera drängt sie in die Ecke des Raumes, der über kein einziges
Fenster zu verfügen scheint und von dem in der Halbtotalen wenig
mehr als Teile der Wände und des Bettes zu sehen sind, oder sie
zeigt sie von oben, schlaflos im Bett liegend.
Auch unter Menschen, in einem Café, in einem Restaurant bleibt sie
isoliert. Ein kurzer Blickkontakt mit einem Unbekannten im Café –
die Kamera zeigt ihn nur von hinten: ein Mann mittleren Alters im
Trenchcoat, glattes Haar, Zigarette rauchend – bleibt ohne
(sichtbare) Folgen; ähnlich im Restaurant: Shiang-chyi, sichtlich
verloren zwischen munter in ihrer Muttersprache parlierenden
Einheimischen – das lautstarke Durcheinander erinnert eher an ein
deutsches Wirtshaus als an französisches savoir-vivre –, versucht
vergeblich den Inhalt der Speisekarte zu entziffern. Der letztlich
hilflose Versuch eines jungen Mannes, ihr in gebrochenem Englisch,
der Lingua franca der Touristen und Reisenden, ihr die Bedeutung
des Wortes tartare näher zu bringen, stiftet eher Verwirrung als
dass er zu echter Verständigung führt.
Eine der wenigen Szenen, die tatsächlich auf der Straße spielen, ist
erfüllt vom Heulen einer Feuerwehrsirene und dem hasserfüllten
Brüllen eines Franzosen, der neben Shiang-chyi in der
Nachbartelefonzelle seinem Ärger Luft macht, seinen
Gesprächspartner mit (für die junge Frau unverständlichen)
Schimpftiraden überschüttet und die verängstigte Taiwanesin
schließlich in die Flucht schlägt. Von Paris selbst ist auch hier wenig
mehr zu sehen, als die Reflexionen in den Glaswänden der Zelle
erahnen lassen. In der folgenden Einstellung verstärkt die Enge des
Bildausschnitts die Enge im U-Bahnwaggon, in dem sich Shiang-chyi
befindet, wie eingepfercht zwischen den Pendlern. Als sich kurz
darauf der Wagen völlig unerwartet zu leeren beginnt und die junge
Frau endlich einen Platz findet, um sich auszuruhen, wird ihr erst
allmählich bewusst, dass der Zug seine Reise nicht fortsetzen wird:
wegen ‚Personenschadens’ wird das Linienfahrzeug geräumt.
Offenbar hat sie als einzige den Aufruf des Wagenführers nicht
verstanden.
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unheimliche Züge, eine Einstellung im Treppenhaus von
Shiang-chyis Hotel erinnert gar an den expressio-nistischen
Stummfilm, an dessen Faszination für dunkle Korridore und
Treppen, die Lotte Eisner so eindrücklich beschreibt: der Raum wirkt
wie verzerrt, scheint durch die Diagonale des Treppengeländers fast
keilförmig auf die halbgeöffnete Tür zuzulaufen, diese erscheint
seltsam schmal, in die Länge gezogen. Das Poltern, die seltsamen
Kratz- oder Schleiftöne lassen allerdings eher an die Tradition des
Spuk- und Geisterfilms denken: das haunted house, das von
unbekannten Besuchern heimgesucht oder gar selbst zum Leben
erwacht scheint. Als Shiang-chyi auf der Suche nach dem Ursprung
der seltsamen Geräusche durch die Flure des Hotels streift und eine
Dachluke öffnet, verweigert uns Tsai die Subjektive: ihr Blick scheint
sich im Nichts, im Jenseits des Bildkaders zu verlieren. Was immer
sie dort, über den Dächern von Paris, erblicken mag, es bleibt der
Imagination des Zuschauers überlassen. Paris wird in diesen
narrativ nur lose verknüpften Totalen und Halbtotalen zunehmend
selbst zu einer Art Transitraum, durch den die junge Reisende aus
Taiwan ohne erkennbares Ziel zu irren scheint. Eine junge Frau, die
sich auf ihren Streifzügen durch die Metropole, im
Niemands-/Grenzland zwischen Sein und Schein zu verlieren droht,
in den Strassen und Gassen einer Stadt, die zunehmend geheimnis-
und rätselvoller, gar zu Drohkulisse wird – hier werden
Erinnerungen wach an einen anderen Meister der Nouvelle Vague:
an Jacques Rivettes Paris der Phantome, der Halb- und Mischwesen,
der Geheimgesellschaften und der (scheinbaren) Verschwörungen,
in dem jedoch auch Raum für Magie, für Erlösung ist. So lässt auch
Tsai, der Schöpfer dieses oft durchaus defätistisch stimmenden
Filmkosmos, sich zu einem Akt der Gnade hinreißen – doch dazu an
anderer Stelle mehr…
Fragmentierung des Raums…
Das Bild von Paris in What Time erlangt somit mehr und mehr
Patchwork-Charakter:
die einzelnen Fragmente fügen sich zu keinem (logischen) Ganzen
mehr, die Bewegungen, welche die (filmischen) Teilräume zu einer
in sich stimmigen, kohärenten Topographie zusammenfügen, eine
Verbindung zwischen den einzelnen Orten stiften könnten, sind durch
den Schnitt getilgt, finden im räumlichen/zeitlichen Jenseits (Off) der
Filmbilder statt. Ebenso scheint das ‚eigentliche Paris’, das Paris, das
wir aus der eigenen Erinnerung, aus Filmen, von Fotografien oder
Postkarten zu kennen glaub(t)en, zwischen den Ein-stellungen
verloren gegangen zu sein. Das Paris des Films wird so zu einem
Paris, das sich den Erwartungshaltungen der Zuschauer (als Idylle,
als Urlaubsort, etc.) verweigert. Das Paris der Touristen, die Stadt
der Mode, die Stadt der Liebe und die Stadt des Films, in der am 28.
: IKONEN : Artikel Tsai Ming-Liang Taiwanese Ghost Stories Christi... http://www.ikonen-magazin.de/artikel/Ming-Liang.htm
8 von 27 05.01.2010 12:00Dezember des Jahres 1895 im indischen Salon des Grand Café am
Boulevard des Capucines die Gebrüder Lumiere die Geschichte des
Kinos begründeten, diese Stadt, deren Straßen, Plätze oder
Appartements unter anderem den markanten Schauplatz so vieler
der frühen Filme der Nouvelle Vague bildeten, beginnt sich
zunehmend zu verflüchtigen. Nicht selten gleicht dieser Ort einer
Geisterstadt, scheint Shiang-chyi von dunkel gekleideten Männern
verfolgt, die Phantomen gleichen, oder bewegt sich gar selbst wie
ein Geist durch diese unwirtlichen/unwirklichen Räume. In den
letzten Einstellungen des Films wandelt sich die Stadt, die Capitale
de l'Amour tatsächlich zu einer Capitale des Morts – auch hierzu an
anderer Stelle mehr.
Während so Shiang-chyi durch das ‚reale’ Paris streift (welches in
den Bildern Benoît Delhommes zunehmend irreale Züge aufweist),
sich auf der Suche nach dem ‚Vertrauten im Fremden’ mehr und
mehr in dieser unwirtlichen ‚Geisterstadt’, in diesem ‚Un-Ort’ verirrt,
gibt sich Hsiao-kang in Taipei der Sehnsucht nach einem imaginären
Paris hin, das sich unter anderem aus den Filmen Truffauts und den
üblichen Klischees (Rotwein) speist; Paris wird hier zur
Projektionsfläche, zum mythischen Sehnsuchtsort, zu einem
(pop)kultu-rellen Amalgam, zu einem (kulturellen/temporalen)
‚Jenseits’, auf das all sein Begehren sich richtet – zu einer Utopie,
einem ‚Nicht-Ort’.
Es scheint fast, als wäre hier der Grund für oben beschriebene
Dekonstruktion des (landläufigen) Parisbildes zu finden, als setzte
sich diese Stadt tatsächlich aus (filmischen) Versatzstücken
zusammen, aus Fragmenten, die sich – als wären sie vom
Montagetisch (dem Truffauts?) gefallen, aussortiert worden – zu
keinem kohärenten, pittoresken Ganzen (zu keiner konventionellen
Filmerzählung?) mehr fügen wollen. Ähnlich dürfte es einem Kenner
Taipeis mit den Bildern der taiwanesischen Hauptstadt in Tsais
Filmen ergehen. So gesehen fügen sich die einzelnen Fragmente
(Paris und Taipei) doch noch auf eine eigentümliche Art zusammen:
zu einem „kinematografische[n] Weltgebäude, in dem die einzelnen
Apartments unmittelbar benachbart sind“, zu einer einzigen,
gesichtslosen (virtuellen), Ost und West umspannenden Metropole.
…und Diffusion der Zeit
Zu dieser Fragmentierung des Raums, der Topographie tritt eine
eigentümliche ‚Verunklarung’ der Zeit: die Art, wie Tsai und sein
Cutter Chen Sheng-chang die größtenteils statischen Einstellungen
montieren, macht es dem Zuschauer zunehmend schwer, die
einzelnen Ereignisse in ein spezifisches temporales Verhältnis
zueinander zu setzen, die alternierend montierten Syntagmen – um
ein aus der Linguistik/Semiotik entlehntes Begriffsvokabular
einzuführen, das Christian Metz für die Filmwissenschaft fruchtbar
gemacht hat – in ein dezidiertes Verhältnis der Parallelität bzw.
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einzelnen Stränge selbst (Taipei/Paris, später: Hsiao-
kang/Hsiao-kangs Mutter/Shiang-chyi) zunehmend achronologischen
respektive diskontinuierlichen Charakter annehmen (in dem Sinne,
dass sich die aufeinander folgenden Elemente eines Strangs kaum
noch in ein lineares Kontinuum einordnen lassen, das Verhältnis
zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit immer unklarer wird, der
Zuschauer keine Möglichkeit hat, zu eruieren, wie viel Zeit zwischen
den einzelnen Einstellungen verstrichen sein mag), scheinen die
Stränge untereinander zunehmend kausal respektive konsekutiv
verknüpft, Ereignisse in einem Strang (z.B. ‚Hsiao-kang’) die
Ereignisse in einem anderen (‚Shiang-chyi’) zu beeinflussen – analog
zu Hsiao-kangs zunächst nur wie eine bloße Donqui-chotterie
erscheinenden Egalisierung der Zeitzonen. Denn tatsächlich scheint
sich mit jeder weiteren umgestellten Uhr zusammen mit der
zeitlichen auch die räumliche Distanz zwischen den beiden Welten
(Zonen) aufzulösen. So betrachtet könnte man die – vage an Harold
Lloyds berühmten Kampf mit der Wolkenkratzeruhr in Safety Last
(1923) erinnernde – Szene, in der Hsiao-kang mit Hilfe einer Stange
die riesige Uhr an einer Hauswand auf Paris-Zeit umzustellen
versucht, als Klimax einer Entwicklung ansehen, in deren Verlauf
sich die (vermeintlichen) Grenzen von Raum und Zeit mehr und
mehr auflösen, Shiang-chyi schließlich gar auf einen Widergänger
aus dem filmischen Kosmos Truffauts treffen wird…
IV. Tsai meets Truffaut
Antoine und Hsiao-kang
Während seine Mutter fest davon überzeugt scheint, dass die Seele
ihres verstorbenen Gatten zu ihr zurückkehren wird, sie deshalb –
gemäß den Anordnungen des Priesters – Hsiao-kang dazu anhält,
neunundvierzig Tage lang keine lebendes Wesen zu töten, sich
immer mehr zurückzieht und die Wohnung in eine Art großen
Schrein, eine Andachtsstätte verwandelt, markiert der kurze Anruf
Hsiao-kangs bei der Zeitauskunft den Beginn einer anderen Art von
Besessenheit, die den Uhrenverkäufer in zunehmend grotesk
erscheinen-den Szenen durch Taipei streifen lässt, um jede Uhr,
derer er habhaft werden kann, auf Pariszeit umzustellen: von den
Armbanduhren in seinem Verkaufssortiment und der Wanduhr in der
Wohnung, über Zwischenstationen wie etwa einem Uhrenladen,
einem Filmtheater (in das Tsai in Goodbye, Dragon Inn (2004)
zurückkehren wird) oder einem Einkaufszentrum, bis hin zu einer
riesigen Uhr an der Wand eines hohen Gebäudes.
Mehr und mehr im Banne der Sehnsucht nach einer Frau, die mit
seiner – wie er glaubt anderen Menschen Unglück bringenden –
Armbanduhr durch die französische Metropole streift,
beziehungsweise nach einer Stadt, die er ebenso wie diese Frau
kaum kennt, erkundigt Hsiao-kang (Tsais taiwanesischer Antoine
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Paris. Neben Alain Resnais’ Film Hiroshima Mon Amour – auch dies
das Spielfilmdebüt eines französischen Regisseurs, wie Truffauts
Film im Jahr 1959 entstanden – verweist ihn der Mann auf Les
quatre cents coups, einen Film, der das Geschick des jungen Mannes
ebenso wie das der jungen Frau im (nicht allzu) fernen Paris auf
unvermutete Weise beeinflussen wird.
Diese Szene auf der Strasse geht direkt in eine Szene über, in der
Hsiao-kang, nur vom bläulich schimmernden Licht der Bildröhre
angestrahlt und offenbar weiterhin von Schlaflosigkeit und diffusen
Ängsten geplagt, vor dem Fernseher kauert. Die heimische,
vertraute Wohnung ist ihm nach dem Tod des Vaters – ganz im
Sinne Freuds – zu einem unheimlichen Ort geworden. Mit den über
den Bildschirm flimmernden Bildern etabliert Tsai nun einen
innerfilmischen, aber auch einen inter- bzw. metafilmischen Diskurs,
der den Film über weite Teile bestimmen wird. In einem Text des
Online-Magazins Reverse Shot findet sich eine feinfühlige, hier etwas
ausführlicher gewürdigte Beschreibung dieser Szene:
Drawn to Truffaut by the director's nationality, to France by a
glancingly met girl who left Taiwan to study in Paris, Lee finds
himself in mute dialogue with an image of Antoine Doinel who's
diminished but still very much intact behind a pane of Sony glass.
The unadorned presentation of the scene, which unfolds within one
of the staid, static frames that comprise the entire film […] is
deceptively simple. But contemplative pacing and Tsai's overarching
richness of conception helps us to understand the preciousness of
these two heartsick, never-to-meet young men unabashedly
regarding one another across a darkened bedroom, of their creators
engaging in an impossible paternal-filial communion, of Lee's
conjuring up his imagined love through images of a subtitled Paris,
and of our own privilege in watching and sharing all of this in the
dark and solitude. With only the sparest of means, we've been
located within an international, intergenerational, intertextual echo
chamber of longing.
Tsai wählt für diese nächtliche, stumme Begegnung, für diese
direkte Hommage an einen seiner erklärten Lieblingsfilme, den
Moment in Truffauts Film, als Antoine die rotierende Trommel auf
dem Jahrmarkt besteigt, um sich für einen kurzen Augenblick mit
der Schwerkraft auch von dem bedrückenden, ihn einengenden
privaten und sozialen Verhältnissen loszusagen – eine Szene, die
vielerorts selbst als Teil einer Reflexion Truffauts über das Medium
Film gedeutet wurde. So schreibt etwa Lorenz Engell:
Diese Trommel ist nichts anderes als ein riesiges Phänakistiskop,
eine Wundertrommel, wie sie im 19. Jahrhundert als Spielzeug
gängig war und zu den Vorläufern des Kinos zählt. In dieser kurzen
Sequenz spielt Truffaut an auf die Neuerfindung des Kinos, auf den
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Aber zurück zu What Time: Hsiao-kang wird von den Rufen seiner
Mutter aus der Versenkung in Truffauts Film gerissen. Diese glaubt
endlich einen Hinweis auf die Rückkehr ihres verstorbenen Mannes
entdeckt zu haben – wer sonst sollte die Uhr in dem gespenstisch
ausgeleuchteten Flur um sieben Stunden zurückgestellt haben? Mit
der eher an sich selbst gestellten Frage, ob er (ihr Mann) wohl
vielleicht noch etwas Ente möge, beginnt sie zu beten. (Später im
Film werden im Beisein des bereits vom Beginn des Films bekannten
religiösen Zirkels zeremonielle Rituale folgen, um dieses Ereignis
entsprechend zu würdigen.) Hsiao-kang allerdings bleibt stumm,
während zur gleichen Zeit Shiang-chyi in Paris von seltsamen
Geräuschen über ihr – Schritte, das Schließen einer Tür – um den
Schlaf gebracht wird.
Als Hsiao-kang in einer weiteren, gleichsam schlaflosen Nacht die
Trauer (nun tatsächlich sichtbar) zu übermannen droht – Tränen
rinnen ihm über das Gesicht, der Atem wird schwerer und schwerer
–, sucht er erneut Zuflucht in der Welt Truffauts, folgt dem ebenso
verlassenen Antoine durch die Strassen des nächtlichen Paris. Hier
scheinen die beiden (Film-)Welten wiederum für einen Moment zu
konvergieren, füllen die Bilder von Les quatre cents coups zum
ersten Mal die gesamte Leinwand: wir verfolgen nun zusammen mit
Hsiao-kang, wie der verfrorene jugendliche Ausreißer eine Flasche
frischer Milch, die ein Transporter wie wohl jeden Morgen vor der
Tür eines kleinen Ladens abliefert, aus dem Korb stibitzt und den
Inhalt sogleich hastig verschlingt. Das gierige Trinken des kleinen
Doinel erinnert nicht von ungefähr an die Helden Tsais, denen dieser
wieder und wieder Wasserflaschen in die Hand gibt, die diese zum
Trinken oder auch für andere Zwecke benutzen. Tsai hierzu und
allgemein zur Bedeutung von Wasser in seinen Filmen:
For me, water means a lot of things. It's my belief that human
beings are just like plants. They can't live without water or they'll
dry up. Human beings, without love or other nourishment, also dry
up. The more water you see in my movies, the more the characters
need to fill a gap in their lives, to get hydrated again. If they are
lonely people, with no love or no friends, you'll see them drinking a
lot of water.
Auch in Bezugnahme auf eine andere, frühere Szene in What Time
geht Tsai kurz auf die Bedeutungsfülle dieses Elements, von
Flüssigkeiten aller Art ein:
For example, in What Time Is It There?,[Hsiao-kang] is shown
urinating a lot. […] It's like he has a lot of passion and emotion in
him, but he has no place to put it, so it just goes out through the
system.
Dass die von Tsai gewählte Episode aus dem Spielfilmdebüt
Truffauts zudem wiederum eine der wenigen ‚stummen’
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Antoines und – eine Wischblende später – dem Zerspringen der
entsorgten Glasflasche erfüllt ist, dürfte im Grunde wenig(e)
überraschen.
Offenbar von dieser weiteren Begegnung mit seinem französischen
Alter ego bestärkt in seinem Vorhaben, sich dem Diktat der
Zeit(zonen) nicht weiter zu unterwerfen, dringt Hsiao-kang in den
folgenden Einstellungen in einen mysteriösen Kontrollraum in der
Unterwelt Taipeis ein. Angefüllt mit technischem Gerät, mit Uhren
verschiedenster Form und Größe wähnt man sich für einen kurzen
Moment in der (modernisierten) Schalt-zentrale des Chronos. Doch
anstatt – wie erwartet – durch den altgriechischen Gott der Zeit,
sieht sich der kleine Uhrenverkäufer (dessen Stellvertreter oder wie
Prometheus gegen die göttliche Macht aufbegehrend?) lediglich
durch einen Techniker gestört, der es sich, kaum eingetroffen, auf
einem Drehstuhl bequem macht und einnickt.
Ein Schatten aus der Zeit
Die überlebensgroße Figur zu ihren Füßen (die sich
ikonografisch/motivisch schwer zuordnen lässt, scheint es sich doch
einerseits um eine schlafende Figur – es könnte auch der ‚ewige
Schlaf’ sein – zu handeln, andererseits scheint das Buch neben ihr
sie als ‚lesend’ zu definieren) ist erst auf den zweiten Blick als fast
monumentaler, skulpturaler Grabschmuck zu erkennen, während
Shiang-chyi still neben ihr verharrt, ihren Blick schließlich abwendet,
auf einen Punkt jenseits des Bildkaders richtet. So scheint es –
eingestimmt durch die fast andachtsvolle Stille dieser Szene(rie) –
durchaus vorstellbar, dass mancher sich verwundert die Augen
reiben mag, wenn die zunächst bewegungslos auf einer Bank
verharrende Figur in der nächsten Einstellung die junge Frau zu
bemerken scheint und langsam den Kopf in ihre Richtung dreht. Und
ähnlich wie die steinerne Figur auf eine andere Zeit, auf ein
vergangenes Leben verweist, scheint auch dieser Mann auf der Bank
Zeuge, aber auch zentraler Protagonist einer vergangenen
(Film-)Epoche: Jean-Pierre, wie er sich mit seinem ‚weltlichen
Namen’ vorstellt, gibt der jungen Taiwanesin, die in ihrer
Handtasche erfolglos nach einer irgendwo notierten Telefonnummer
sucht, die seinige, zusammen mit seinem Namen hastig auf einen
Zettel gekritzelt, den er aus seiner Gesäßtasche zieht. Jean-Pierre…
tatsächlich Jean-Pierre Léaud? Oder doch Antoine Doinel persönlich,
der gealterte Antoine Doinel, dessen (fiktives) Leben Truffaut über
zwanzig Jahre hinweg in insgesamt fünf Filmen (zählt man den
Episodenfilm L’Amour à vingt ans (1962) dazu) verfolgt hat. Der
Umstand allerdings, dass Tsai diese Begegnung an einem Ort spielen
lässt, der dem Gedenken gewidmet ist, der Retrospektion, der
Erinnerung an unwiederbringlich Verlorenes, kurz: auf einem
Friedhof, lässt den Zuschauer diese Form der Ehrerweisung mit
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vor langer Zeit bereits zu Grabe getragen? Ein Leichnam, dessen
Erbe längst andernorts (in Ostasien?) verwaltet, dessen Visionen
und Utopien fern seiner ursprünglichen Heimat weiterverfolgt,
weitergeträumt werden? Ein frevelhafter – aber vielleicht nicht allzu
abwegiger Gedanke…?
V. Zwischenspiel: Temporale Dysphorie
A Jetlag Situation
Mehr und mehr entspinnt sich im Verlauf des Films ein komplexes
Gespinst aus raum-zeitlichen Beziehungen, ein Oszillieren zwischen
Hier und Dort, zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen
Vergangenheit und Gegenwart, eine Art ‚Netzwerk der Sehnsucht
und des Begehrens’ über Raum und Zeit hinweg, das nach und nach
die Figuren erfasst und sie in einen Zustand der Unruhe, des
Unbehagens, einer Art ‚temporal induzierten Unwohl-seins’ versetzt,
den Fran Martin mit dem Begriff „temporal dysphoria“ zu fassen
sucht und als „disorientation in relation to time rather than space“
definiert. Sie nimmt damit einerseits Bezug auf die anhaltende
Faszination, die das europäische (Kunst)Kino (vorwiegend der
1960er und 70er Jahre) auf zeitgenössische taiwanesische
Schriftsteller und Filmemacher auszuüben scheint, andererseits auf
die zeitlichen Brüche und Verschiebungen in der Selbst- und
Fremdwahrnehmung Angehöriger ehemaliger Kolonialstaaten, wie
sie unter anderen Postkolonialismus-Theoretiker wie Homi K.
Bhabha und Johannes Fabian in ihren geopolitischen und/oder
anthropologischen Studien beschrieben und analysiert haben.
Designating something analogous to motion-sickness (time-
sickness?) that is a subjective effect of the regime of cultural
time-lag as experienced by postcolonial subjects, this temporal
dysphoria underlines the enduring effects of the former, strongly
hierarchized relations between centre and periphery; west and
non-west; and, arguably, between European film and its “others.” I
think that in its meditation on temporal dysphoria, What Time
implies a broad, relatively non-specific – yet, arguably, nonetheless
consequential – postcolonial relation that [...] positions Taiwan as
peripheral “other” to the presumptively European centre of world art
film culture.
Für die zum Teil nostalgisch anmutenden Sehnsuchtsgefühle, die sich
auf eine vergangene Epoche westlich-europäischer (Film)Kultur
richten und die Martin als Ausdruck bzw. Effekt eines solchen
Zustandes „postkolonialer Zeitverschobenheit“ (Bhaba) deutet,
scheinen sich zunächst kaum Anknüpfungspunkte in der jüngeren
Geschichte Taiwans finden zu lassen, war doch mit den Holländern
die letzte europäische Kolonialmacht bereits im 17. Jahrhundert von
den Truppen Zheng Chenggongs vertrieben worden. Diese spezielle
Form der ‚Europhilie’, die Entdeckung dieser fremden Tradition als
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Schaffen in Bezug setzen lässt, scheint somit eher eine direkte
(Abwehr-)Reaktion auf die wechselhafte und leidvolle Geschichte
Taiwans im zwanzigsten Jahrhundert zu sein, die ich bereits in der
Einleitung kurz skizziert habe. Tsai zumindest – der, in Malaysia
geboren, einer späteren Generation der ‚neuen Welle’
taiwanesischer Filmemacher zuzurechnen ist und sich selbst eher als
„citizen of the world“ denn als spezifisch taiwanesischen
Filmemacher sieht (auch wenn er bis heute nahezu ausschließlich in
Taipei und mit taiwanesischen Darstellern dreht) – hat den Einfluss,
den die Werke der ‚europäischen Film-Moderne’ auf ihn ausgeübt
haben, niemals bestritten.
Before I got to Taipei, I was exposed to a lot of movies, but almost
all of them were from Hollywood […], so I thought that the
Hollywood style was the only way to make a movie. But after I got
to Taipei, I had access to the Taiwan Film Archives, and I was
exposed to a full range of European movies—the German
expressionists, the French New Wave, the Italian neo-realists. All of
a sudden, my mind opened up to a whole new world of movie-
making, and it affected me a lot, especially the period during the
late '60s and early '70s.
Au-delà
Löst man Tsais Werk von diesem speziellen taiwanesischen
Hintergrund ab, so ließe sich ein Film wie What Time auch im
transnationalen, transhistorischen Bereich des beyond verorten, wie
ihn Bhabha an der Schwelle zum 21. Jahrhundert vielerorts
ausmacht, einem Moment des Übergangs,
wo Raum und Zeit sich kreuzen und komplexe Konfigurationen von
Differenz und Identität, von Vergangenheit und Gegenwart, Innen
und Außen, Einbeziehung und Ausgrenzung erzeugen. Denn im
„darüber hinausgehenden“ Bereich herrscht ein Gefühl der
Desorientierung, eine Störung des Richtungssinns: eine erkundende,
rastlose Bewegung, die im französischen Verständnis der Wörter
au-delà so gut zum Ausdruck kommt – hier und dort, überall,
fort/da, hin und her, vor und zurück.
Auch Tsais Figuren bewegen sich in diesem Bereich des au-delà,
diesem Bereich des ‚jenseits von’, des ‚darüber hinaus’, in einem
Bereich, der über die Gegenwart, über die Grenzen von Raum
und/oder Zeit hinausgeht, oder anders: in einem Bereich, in dem
das Hier und Dort, Gegenwärtiges und Vergangenes, Diesseitiges
und Jenseitiges gleichzeitig zu existieren scheinen bzw. das eine
scheinbar nahtlos in das andere übergeht. So ließe sich auch die
nostalgisch anmutende Hinwendung zur Nouvelle Vague, zu den
Filmen Truffauts oder allgemein zum europäischen Filmschaffen in
den 1960er und 1970er Jahren, das Tsai in einem Interview als
„highest point in film history“ gewürdigt hat, als ein weniger
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„kulturelle Grenz-Arbeit“ bezeichnet.
Kulturelle Grenz-Arbeit verlangt nach einer Begegnung mit der
„Neuheit“, die an dem Kontinuum von Vergangenheit und
Gegenwart nicht teilhat. Sie erzeugt ein Verständnis des Neuen als
eines aufrührerischen Aktes kultureller Übersetzung. Diese Art von
Kunst ge-wärtigt Vergangenheit nicht einfach als gesellschaftliche
Ursache oder ästhetische Vorläufer; sie erneuert die Vergangenheit,
indem sie sie neu als angrenzenden „Zwischen“-Raum darstellt, der
die konkrete Realisierung der Gegenwart innoviert und unterbricht.
Die Relation „Vergangenheit-Gegenwart“ wird zu einem
notwendigen, keinem nostalgischen Teil des Lebens.
VI. Von irdischem Verlangen und göttlicher Intervention – Klimax
und Schluss von What Time is it there?
Time Sickness
Shiang-chyi, nach der geradezu gespenstischen Begegnung mit
Léaud/Doinel, diesem Widergänger einer vergangenen Kinoära,
mittlerweile völlig im Griff der ‚temporalen Verstimmung’, welche
nun offenbar ihren gesamten Metabolismus erfasst hat, scheint
unvermutet doch die Chance gegeben, ihre Isolation zu
durchbrechen: eine Hongkong-Chinesin, als (Fast-)Landsmännin
offenbar empfänglich für das Leid Shiang-chyis, bringt der nach
Kontakt und Zuneigung dürstenden Taiwanesin ein Glas Wasser
(Tsai bleibt seinem ‚symbolischen Vokabular’ treu!). Die
Kontaktaufnahme gestaltet sich zunächst etwas schwierig: durch
eine Art Türbogen getrennt, in entgegengesetzter Richtung sitzend,
ist hierfür zu Beginn des Gesprächs manche Verrenkung nötig. Doch
gleichzeitig schafft dieser Dialog über die Diagonale, der sich
zunächst wie eine touristische Plauderei ausnimmt, eine Verbindung:
die Kamera konzentriert sich ganz auf die beiden Frauen, isoliert sie
von den anderen Restaurantgästen, die nur im Anriss am Bildrand
und im Hintergrund zu sehen sind. Die nächste Einstellung zeigt die
sich bewegenden Seile eines Aufzugs, der die beiden Frauen nach
oben befördert – dem unverbindlichen Gespräch, der zaghaften
Kontaktaufnahme, ist augenscheinlich ein Angebot gefolgt, eine
‚Solidarisierung zweier Gestrandeter’: während die Reisende aus
Hongkong mit Einkaufstüten aus dem Fahrstuhl steigt, ist
Shiang-chyi mit ihrem gesamten Gepäck beladen. Gemeinsam
werden sie eine Nacht im Hotelzimmer der ersteren verbringen, die
von zaghaften Annäherungs-versuchen, sexuellen Avancen, jedoch
auch von Missverständnissen und von Verlust geprägt sein wird.
Doch sie werden nicht die Einzigen sein…
Der Reigen des Begehrens
Während sich Hsiao-kang im provisorischen Domizil seines Wagens
dem Rotwein und Fast Food hingibt, bereitet sich seine Mutter auf
eine ganz besondere Nacht vor, schlüpft im Dämmerlicht weniger
: IKONEN : Artikel Tsai Ming-Liang Taiwanese Ghost Stories Christi... http://www.ikonen-magazin.de/artikel/Ming-Liang.htm
16 von 27 05.01.2010 12:00Kerzen geschminkt und frisiert in feierliche Kleidung, um wenig
später ihren verblichenen Gatten zum Gastmahl zu laden. Selbst die
Rose im Haar fehlt nicht, als sie in der nächsten Einstellung am
feierlich für den erwarteten Gast gedeckten Esstisch sitzt und dem
(zumindest für unsere Augen) leeren Stuhl zuprostet. Mit einer
Kerze in der Hand – die Schminke in ihrem Gesicht lässt sie fast
puppenhaft erscheinen – betritt sie schließlich das Zimmer des
Verstorbenen, eine Porträtaufnahme von Hsiao-kangs Vater lehnt an
der Wand. Die Reduktion auf den Schein der Kerze(n) taucht die
Szenerie in ein merkwürdig irreales Licht, das die Schicksale
Hsiao-kangs und seiner Mutter auf eigentümliche, magische Weise
zu verbinden scheint. Auch das Innere von Hsiao-kangs Wagen ist in
ein merkwürdig gelbes, fast goldenes Licht getaucht, als er nach
kurzem Zögern einer durch die einsame Straße streifenden
Prostituierten Zeichen gibt, dass er gewillt ist, ihr ‚Angebot’
anzunehmen.
Während in einem (von eher kalten, blauen Farbtönen dominierten)
Pariser Hotelzimmer Shiang-chyi die (körperliche) Nähe zu ihrer
Zimmergenossin sucht, verliert sich Hsiao-kangs Mutter in einem
bizarr anmutenden Liebesakt: vom Verlangen nach einer (Wieder-)
Vereinigung mit dem verstorbenen Gatten übermannt, wird ein
korbähnliches Gefäß in ihren Händen zum Phallus-Ersatz, wandelt
sich die Trauerarbeit zum sexuellen Akt. Auch Hsiao-kang sucht
seine diffuse Sehnsucht, den Schmerz über den Verlust (seines
Vaters, Shiang-chyis, des Kontakts zu seiner Mutter) durch einen
kurzen Moment der Lust, der sexuellen Ekstase (im wörtlichen Sinne
des ‚Aussichherausgetretenseins’) zu lindern, zumindest für kurze
Zeit zu vergessen. Das Desiderat wirklicher Nähe, seelischer
(überpersönlicher) Vereinigung wird durch das Surrogat des
sexuellen Akts substituiert. Doch Shiang-chyis Wunsch nach
körperlichem Kontakt bleibt ohne wirkliche Erfüllung – die fremde
Frau neben ihr entzieht sich schließlich ihren Annäherungsversuchen,
ein merkwürdiges Schluckgeräusch scheint Zeichen einer geradezu
körperlichen Abneigung zu sein.
While mother's grief crescendos with a fancy (and ultimately
masturbatory) date at home with her beloved's photograph, the two
young principals move against their tide of isolation and try to
connect with other human beings: Hsiao-kang, in his car, with a
prostitute, and Shiang-chyi in the bed of a fellow female Chinese
expat. Fresh from letting their mutual connection pass too quickly,
they each hold on too long and too strong, looking for company
where only momentary comfort was on offer.
Shiang-chyi zieht sich in die Toilette zurück, um sich anzuziehen, die
spiegelnde Oberfläche der Tür, die sich hinter ihr schließt, scheint sie
wie magisch verschwinden zu lassen, die Reflexion des
Hotelzimmers auf deren Oberfläche scheint dieses nun in die Tiefe
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Trauer zurück.
Die Bewegung der sich schließenden Tür korrespondiert mit der sich
öffnenden Wagen-tür in der nächsten Einstellung: die Prostituierte
stiehlt sich im Morgengrauen mit Hsiao-kangs Uhrensortiment in den
Straßen Taipeis davon. Doch auch Shiang-chyi scheint in der
folgenden Einstellung etwas verloren zu haben: wie sich schließlich
herausstellt ist es Hsiao-kangs Uhr, welche die Fremde aus
Hongkong am Arm getragen hatte – der (unbewusste) Grund dafür,
dass sich Shiang-chyi von ihr körperlich angezogen fühlte?
Hsiao-kangs Angst vor dem unheilvollen Einfluss fluchbelasteter
Uhren auf ihre Besitzer scheint sich auch anderweitig zu
bewahrheiten – wenn auch diesmal mit einer Wendung zum Guten:
der Zimmertür, die sich (hinter Shiang-chyi) schließt, folgt
wiederum eine Tür, die geöffnet wird. Hsiao-kang, mit dem
Verschwinden der Uhren offenbar von seiner Rastlosigkeit, seinem
(sexuellen) Verlangen befreit, kehrt nach Hause zurück und bringt –
durchaus im wörtlichen Sinne – Licht in das Dunkel, in das sich seine
Mutter eingeschlossen hatte: Nach und nach nimmt er die Decken
und Tücher von den Fenstern und Türen, mit denen seine Mutter –
den vermeintlichen Hinweisen des Verstorbenen folgend – diesem
bzw. seiner Seele die Rückkehr so angenehm wie möglich zu
gestalten suchte, um ihn nicht für immer zu verlieren. Schließlich
findet er sie, offenbar friedlich schlummernd im Zimmer des Toten.
Nach einem kurzen Blick auf das Porträt seines Vaters deckt er –
eine zärtlich-liebevolle Geste – seine Mutter mit seiner Jacke zu,
legt sich schließlich neben sie und schläft ein. Nach Tagen der
Unrast, der Getriebenheit, scheinen beide nun für einen Moment
Frieden gefunden zu haben, scheinen Schmerz und Trauer über den
Verlust etwas gelindert. Sie scheinen nun in der Lage, loslassen zu
können, sich vom Ehemann, vom Vater zu verabschieden, ihn gehen
zu lassen.
Göttliche Intervention
Wie um unsere Erinnerung an den Toten aufzufrischen, ist es sein
Blick, sein Porträt auf dem Tisch, das auf unvermutete Weise die
Verbindung zur nächsten, von Tsai mit ungeheurem Feingefühl
choreographierten Schluss-Szene stiftet. Denn just in dem Moment,
als Shang-chyi, hunderte Kilometer entfernt, am Ufer des Grand
Bassin im Jardin des Tuileries gestrandet ist, wieder allein mit ihrer
Trauer, ihrer Verzweiflung, scheint auch ihr ein Zeichen der
Hoffnung vergönnt, schenkt Tsai uns/ihr einen Akt der Gnade.
Nachdem Jugendliche, die sich dort herumtreiben – fast ist man
gewillt, in den beiden den jungen Antoine und seinen Freund René
aus Truffauts Les quatre cents coups zu erkennen –, den hilflosen
Zustand Shiang-chyis ausgenutzt, der Schlafenden den Koffer
entwendet und im Bassin versenkt haben, erhält sie unvermutet
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Then, after staring filmlong into the faces of absence, there's
presence. As the girl sleeps a lonely sleep in the grey dawn by the
Tuileries, a familiar face appears and retrieves her errant suitcase
from the reflection pool. Paris time is “his time” after all. It's a gift
from the filmmaker, a generous, godly gift of grace. There's no rest
for the weary in the real world – nor even for the three achingly
lonely principal characters in What Time Is It There? – but before
releasing the privileged viewers from his world, his lovely, lovingly
human spell, Tsai Ming-liang reaches across time zones, across
language barriers, and likely well into the future, to provide
comfort.
Als wäre sie eine Statue, die plötzlich zum Leben erwacht und sich
aus der Skulpturen-gruppe rund um den Grand Bassin herauslöst,
scheint diese Figur wie ein Gesandter aus einer anderen Welt, einer
anderen Zeit, der seine bevorstehende Reise nur einen kurzen
Moment aufschiebt, um der in Not Geratenen zur Seite zu stehen.
Wie beiläufig zieht er den Koffer mit Hilfe seines Regenschirms aus
dem Wasser, blickt sich kurz um: Kann es möglich sein, ist es
tatsächlich Hsiao-kangs Vater, der hier Shiang-chyis Schutzengel
spielt? Tatsächlich scheint die Frage nun bedeutungslos, ob es
Hsiao-kang war, der die Uhr in der elterlichen Wohnung auf
Paris-Zeit umgestellt hat, oder doch der Verstorbene, der sie auf
‚seine Zeit’ umgestellt hat; spätestens in diesem Moment fallen
beide Welten auf magische Weise in eins, konvergieren die
jenseitigen Bereiche: der eine jenseits von Taipei, der andere
jenseits der Welt der Lebenden – und What Time „transforms
unexpected-ly into a romantic ghost story and an ode to eternal
love.“ Auch das unheimliche Treiben im Stockwerk oberhalb von
Shiang-chyis Hotelzimmer und andernorts, ihr Gefühl, verfolgt zu
werden, erhält nun eine neue, übersinnliche Erklärung.
Die letzte Einstellung des Films ist dominiert von einem Riesenrad,
offenbar Teil des allherbstlichen Jahrmarkts im Jardin des Tuileries.
Es bildet das graphische Zentrum des streng symmetrisch
komponierten Bildes, das auf bezwingende Weise viele Stränge des
Films zusammenführt: die Sorge um den Verbleib des geliebten
Verstorbenen; die mysteriöse Sehnsucht nach der schönen
Unbekannten, nach ihrem Zielort, d.h. dem Paris von heute; das
Paris aus Truffauts Les quatre cents coups; der Jahrmarkt, als Ort,
an welchem dem jungen Antoine Doinel ein kurzer Moment der
Unbeschwertheit beschieden war, losgelöst von gesellschaftlichen
Erwartungen und privaten Sorgen; der Jahrmarkt aber auch als Ort
der (zweiten) Geburt des Films (als Massenvergnügen), nachdem
die bewegten Bilder (vorerst) ihren (technischen)
‚Sensationscharakter’ verloren hatten. Aber auch eine religiös-
spirituelle Bedeutung ließe sich diesem Bild
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für das zyklische Weltbild fernöstlicher Religion(en), für den
Kreislauf der Wiedergeburt im hinduistischen und buddhistischen
Glauben; das sich drehende Rad aber auch als Sinnbild für den sich
in ständigem Wandel befindenden Kosmos (Yin und Yang), der Kreis
als Symbol vollkommener Harmonie, ein Grund-gedanke, der im
chinesischen Universismus eine so zentrale Rolle spielt.
Der alte Mann, an der Position des goldenen Schnitts in diesem
Tableau Bild gewordener Harmonie platziert, zündet sich eine letzte
Zigarette an, wendet sich einen kurzen Moment um und blickt uns –
wie der junge Antoine Doinel in der letzten Einstellung von Les
quatre cents coups – unvermittelt an, während er den
Zigarettenrauch ausstößt und die Zigarette erneut an seine Lippen
führt. Schließlich dreht er sich um und spaziert in Richtung des
Rades, weg von der Kamera, weg von uns, hinfort von dieser
irdischen Welt – und tatsächlich: wie von Geisterhand beginnt sich
das Rad zu drehen um den Neuankömmling willkommen zu heißen.
Die folgende Widmung bestätigt nur noch, was spätestens diese
letzte Szene des Films bereits vermuten ließ: What Time ist auch
(und vor allem) eine Art filmischer Trauerarbeit, ein stilles aber
vielstimmiges (polyphones) Requiem, eine Elegie mit den Mitteln
des Filmkünstlers, eine Liebeserklärung Tsais und seines
Hauptdarstellers Lee Kang-sheng an den abwesenden Vater… Denn:
um diese elegante, stolze Erscheinung, die sich bereit macht, in eine
andere Welt zu wechseln oder in einer weiteren (Re)Inkarnation ein
neues Leben hier auf Erden anzutreten – um diesen alten Mann
brauchen wir uns keine Sorgen zu machen!
VII. Goodbye, Dragon Inn
„Do you know this theater is haunted? … This theatre is haunted…
ghosts!”
- Chen Chao-jung in Goodbye, Dragon Inn -
Auch in Tsais Goodbye, Dragon Inn (2003) findet sich ein ähnliches
Netz transtemporaler respektive -historischer Verweise und
metafilmischer Referenzen, entfaltet sich ein Dialog über Raum und
Zeit(en) hinweg: die ersten Töne und Klänge des Films, die wir
hören, sind die eines anderen Films, eines Films der uns – auf der
Ebene der Handlung – zurück in die Ming Dynastie, in das Jahr 1457
n. Chr. führt, mitten in die Auseinandersetzungen um den Thron des
chinesischen Kaiserreichs. Ein Film aber auch, der uns – film- und
rezeptions-geschichtlich betrachtet – in die (erste) Blütezeit des
Wuxia-Genres zurückversetzt, kurz bevor der Martial-Arts-Film die
Schwertkampffilme in der Gunst des Publikums ablöste: King Hus
Dragon Inn (Long Men Ke Zhen), der Tsais Film seinen englischen
Verleihtitel bescherte (welcher im Grunde wenig mit dem
Originaltitel Bu san zu tun hat ). Die Ent-stehungszeit von Hus
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Union Film Company drehte, nachdem er sich kurz zuvor von den
Shaw Brothers getrennt hatte, verweist zudem auf eine andere
Blütezeit – die des Kinos selbst, genauer: die Zeit der
traditionsreichen, weiträumigen Kinosäle, der Lichtspieltheater, in
denen sich Jung und Alt zusammenfanden, um gebannt dem
Geschehen auf der Leinwand zu folgen, und die mittlerweile nahezu
völlig von Hightech-Multiplex-Palästen verdrängt wurden. So auch
das „Fu-Ho Grand Theater“ am Rande von Taipei, das Tsai auf der
Suche nach passenden Locations für What Time entdeckt hatte und
das unvermutet schließlich als Inspiration wie auch als (einziger)
Schauplatz für Goodbye dienen sollte, wie Tsai erklärt:
I never wanted to make Goodbye Dragon Inn – it was not a film
that I had planned to make. But when I was scouting locations for
What Time Is It There? I discovered the theater in a small town
outside of Taipei. […] A few months later I ran into the owner again
and he told me that he was going to have to close the theater.
Audiences were small and it was now mainly a cruising place for gay
men. It was just an impulse - I leased the theater for six months. I
had no idea what I was going to do and thought I'd just make a
short film, but I wanted to try to capture something of it on film. I
feel like it was the theater that was calling me to make the film.
Doch noch ein weiterer Aspekt tritt hinzu, ein biographischer, auch
dies ein Verweis auf Vergangenes, auf ein in der Zeit Verlorenes,
das jedoch in der Erinnerung (und in den (Un)Tiefen des
Unterbewusstseins) weiter erhalten bleibt: die (Bilder der) Kindheit.
That theater reminded me of my experience growing up in Malaysia.
At that time there were seven or eight grand theaters like that, that
have disappeared one by one over the past few years. Prior to
making Dragon Inn I was having this recurring dream of this
particular theater in Malaysia. It’s almost like these images of
childhood wouldn't let me go.
So scheint auch Goodbye geprägt von einem alles durchwirkenden
Gefühl der Nostalgie, der Sehnsucht nach einem ‚Früher’, nach einer
anderen Zeit – doch diesmal nach einer ‚goldenen Zeit’ des
chinesisch/taiwanesischen Films, der Zeit der prunkvollen
Kinopaläste, der Zeit der eigenen (Tsais) Kindheit in Malaysia. Diese
Verweise, diese ‚Bewegungen in der Zeit’ fügen sich auch hier zu
einer Art Netzwerk, das u.a. chinesische Historie (d.h. so, wie sie in
King Hus Film erzählt wird), Filmgeschichte (Dragon Inn als
Meilenstein des Wuxia-Genres, aber auch als eine der künstlerisch
und kommerziell erfolgreichsten taiwanesischen Filmproduktionen
jener Zeit), Filmrezeptionsgeschichte (das Verschwinden der großen
Filmtheater), Filmproduktions- bzw. Werkgeschichte (das Fu-Ho-
Theater als Schauplatz von What Time, an den Tsai – zusammen mit
seinen über die Jahre ‚angesam-melten’ Schauspielern –
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Kindheit, seine emotionale Bindung zum Schauplatz) kunstvoll
zueinander in Beziehung setzt. Und wie in What Time erweist Tsai
auch hier einem filmischen Werk seine Referenz, das sowohl in Tsais
eigener Begegnung mit dem Medium Film als auch in der Geschichte
des ostasiatischen (taiwanesischen) Films eine wichtige Rolle
einnimmt:
Dragon Inn is significant in that, for me, Hu's film really represents
the Golden Age of Taiwanese cinema. It represents the quality of
those films that were made during the Sixties. That's why at the
beginning of my film I show you the entire credit sequence of Hu's
film. This is my way of paying respect to filmmakers of that day and
re-present them to new audiences.
Jedoch: auch hier sind die Bindungen zwischen beiden Film(welt)en,
zwischen den Figuren in Tsais Film und denen auf der Leinwand (Hus
Film) komplexer als bisher angedeutet. So lässt Tsai die (filmischen
) Räume der beiden Filme – den Mikrokosmos der titelgebenden
Herberge in Hus Film und den des Fu-Ho Theaters – zueinander in
Beziehung treten, lässt seine Figuren mit denen des projizierten
Films in eine Art stummen (visuellen) Dialog miteinander treten.
Goodbye lässt sich in dieser Hinsicht auch als eine persönliche
Hommage Tsais an seinen langjährigen treuen Darsteller Miao Tien
ansehen, lässt er doch diesen, nach einem (für Tsai-Verhältnisse)
fast dramatischen ersten Auftritt, im Halbdunkel des Kinosaals auf
einen um Jahrzehnte jüngeren Doppelgänger seiner selbst treffen,
ein finster gesinntes Alter ego aus Zelluloid: den weißgewandeten
Handlanger des intriganten Eunuchen – eine frühe Rolle Miaos in Hus
Film. Doch auch mit dem Mann in der Lederjacke (Chun Shih), auf
dessen sichtbar gealtertem Gesicht, dem das von der Leinwand
reflektierte Licht irreale Züge verleiht, die Kamera einmal lange Zeit
verweilt, einen Moment der Rührung einfängt, hat es eine
besondere Bewandtnis: Tsai lässt mit diesen beiden
Figuren/Darstellern die einstigen Gegenspieler in Hus Dragon Inn im
Dunkel des Kinosaals aufeinander treffen, lässt sie kurz
(abwechselnd) einander respektvolle Blicke zuwerfen, während das
Licht des Projektors die Bilder ihrer Jahrzehnte zuvor auf Zelluloid
gebannten, über Leben und Tod (ihrer Filmfiguren) entscheidenden
Auseinandersetzung auf die Leinwand wirft. In der gespenstisch
anmutenden Begegnung dieser Wider- respektive Doppelgänger
gelangt somit eine spezifische Eigenheit des filmischen Bildes zur
Entfaltung, wie sie Anne und Joachim Paech beschreiben:
Der Film ist im Kino immer doppelt, er ist auf der einen Seite
Fotografie und auf der anderen das Bewegungsbild der Leinwand.
Auch die Phantome des Kinos sind deshalb doppelt, sie sind
photographisch-phantastische Gegenwart des vor-filmisch
Vergangenen (Lebens), die sich längst von ihren Urbildern getrennt
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Der in Dämmerlicht getauchte Saal des Fu-Ho Theaters wird zur
‚transtemporalen’ Begegnungsstätte – zwischen den gealterten
Darstellern und den Phantomen (ihren ewig jungen Doppelgängern)
auf der Leinwand, zwischen den einstigen Widersachern aus Hus
Film, zwischen der jungen Kartenverkäuferin auf ihrem
beschwerlichen Weg durch die dunklen, schier endlos erscheinenden
Gänge des Fu-Ho Theaters und der jungen Schwertkämpferin, die in
den Kampf zieht, usw. Hierzu, etwas ausführlicher, Tsai:
The two films are very closely related. In King Hu's films, he pays a
lot of attention to public spaces, so in Dragon Inn there is a focus on
inns and temples, and then of course the theater is a public space,
so the two are responding to each other. In the earlier film, a group
of swordfighters are protecting a boy from evil and the most
dangerous space they have to go through is the Dragon Inn. So in
the scene where Chen Shiang-chyi and the female swordfighter
share a mutual gaze, I'm trying to show that movies can serve as a
mutually encouraging force. […] The Japanese character in my film
is on a quest. He's entering an unknown space full of possible
danger, just like the swordfighters. And the two older actors, Chun
Shih and Miao Tien who appear in both films play a very interesting
position. They are both objective watchers, but they are being
watched. The audience doesn't necessarily need to know that they
are also watching their young selves – it could just be two old men
admiring the youth of the swordfighters. A contest of youth and
aging. Film can keep something eternal. It saves the youthfulness,
but it's also dying as well. Whatever you film is slowly dying at the
same time. Whatever you film is no longer there.
Preserving Time
Das filmische Bild, diese, wie Bazin schreibt, „Mumie der
Veränderung“, mit ihrer Gabe, den fotografisch festgehaltenen
Gegenstand auf ‚magische’ Weise (i.e. durch Täuschung des
menschlichen Auges) wieder zum Leben zu erwecken, zeigt hier
seine von der Fotografie geerbte Kehrseite: das Vermögen, seinen
Gegenstand in seinem So-sein festzuhalten, ihn gleichsam zu
mumifizieren, ihn (genauer: seine gegenwärtige äußere
Erscheinung) „wie der Bernstein den intakten Körper von Insekten
aus einer fernen Zeit“ im Zelluloid (des Filmstreifens) zu
konservieren.
Im Spielfeld zwischen Verlebendigung und
Mortifizierung/Mumifizierung überlagert die indexikalische Natur des
fotografischen Bildes (‚So ist es gewesen’) mehr und mehr den
narrativen Gehalt des filmischen Bildes. Das fiktive Geschehen auf
der Leinwand wird (als fotografisches Abbild des Vergangenen, des
Verlorenen) zum memento mori, zum Mahnruf der (eigenen)
Vergänglichkeit.
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Dragon Inn lässt Tsai uns mit den Augen des gealterten Darstellers
sehen, der für diesen kurzen Moment ganz allein im Saal zu sein
scheint, allein mit diesem ewigjungen Phantom auf der Leinwand
des Fu-Ho Theaters. Durch den Blick der Kamera herausgelöst aus
dem Fluss der Zeit, damit der Vergänglichkeit und der Gewalt des
(realen) Todes entrissen, tritt der jugendlich anmu-tende
Schwertkämpfer (Chun Shih in Hus Film) unverändert seinem
‚realen Vor-Bild’ (Chun in Tsais Film) aufs Neue gegenüber, jedoch
ohne Notiz von diesem zu nehmen. Er ist über die Jahre zu einem
Anderen, zu einem Fremden geworden, dessen Ähnlichkeit nun
beinahe wie zufällig scheint. Die nostalgische Gestimmtheit
angesichts der Wiederbe-gegnung mit dem früheren Ich (wenn auch
als Teil einer fiktiven, filmischen Realität) mischt sich im Zuge stetig
wachsender (zeitlicher) Distanz mit „Gefühlen der Fremdheit, der
Diskontinuität und des Nicht-Identischen“. Der alte Mann im
Kinosaal und der junge Mann auf der Leinwand gehören längst einer
anderen Zeit an, die ersterem vielleicht bereits ebenso weit entfernt
erscheinen mag, wie uns – die wir diesen (Film-)Moment miterleben
– die Geschehnisse im (fiktiven) 15. Jahrhundert von King Hus Film.
Der Blick auf die Leinwand wird zum Blick in die eigene (immer
ferner erscheinende) Vergangenheit, der Film zum Vermächtnis, das
der alte Mann (Miao Tien) an den Jungen neben ihm, an eine
jüngere Generation weitergibt – und damit auch an uns, die wir
wiederum in einem anderen Kinosaal dieses Geschehen verfolgen,
das selbst bereits wieder einer anderen Zeit angehört, nunmehr
ebenso Teil der (medialen) Erinnerung, des kollektiven
Gedächtnisses des Kinos, das uns dorthin zurückkehren lässt – zu
einem Moment, verloren in der (realen) Zeit, zu einem Ort, der
vielleicht bereits nicht mehr existiert: das Fu-Ho Grand Theater.
Eine spezifische Qualität des Kinos, des Mediums Film, die Tsai seit
seinem ersten Spielfilm beschäftigt, ja fasziniert hat.
What I find very interesting in cinema is that you can preserve
states of the world. You can even preserve time. For instance, in
1992 I made The Rebels and many of the things I filmed then are no
longer there or have changed. It’s the same with actors. They
change as their life, their self-development progresses. The very
interesting thing about cinema is that it isn’t just photos, you see it
in real time. So it’s a way of preserving time.
No one comes to the movies anymore
Die letzten Bilder von King Hus Dragon Inn flimmern über die
Leinwand des Fu-Ho Theaters, der Blick der Kartenverkäuferin durch
den Vorhang des Saaleingangs ist nunmehr der letzte Blick, der auf
die (bespielte) Leinwand fallen wird. Der riesige Saal, der zu Beginn
der Vorstellung bis auf den letzten Platz gefüllt schien (wie in den
‚guten alten Zeiten’, als das Filmtheater noch die Massen anzog), ist
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der hallende Klang der Schritte der jungen Frau, die die Stuhlreihen
ein letztes Mal nach achtlos weggeworfenem Verpackungsmüll
absucht, erfüllt den Raum. Schließlich wird auch sie aus der
Einstellung verschwinden, werden nur noch ihre leiser werdenden
Schritte zu hören sein, während die Kamera noch minutenlang an
ihrer Position, im verlassenen Saal verweilen wird.
Ein letztes Mal lässt Tsai nun die beiden Darsteller aus Hus Film
aufeinander treffen, lässt sie vor einer Wand mit Filmplakaten –
beide gleichermaßen überrascht vom unverhofften Wiedersehen –
einen kurzen, wehmütigen Dialog führen, der eine Brücke schlägt zu
Peter Bogdanovichs The Last Picture Show aus dem Jahre 1971, wo
dieser seine Protagonisten ein halbes Jahrhundert früher ein
ähnliches Lamento anstimmen lässt, nachdem der Film-projektor im
Saal des Royal Theater im texanischen Städtchen Anarene mangels
Publikums-zuspruch für immer erloschen ist.
Chun Shih: Teacher, you came to see the movie?
Miao Tien: I haven’t seen a movie in a long time.
Chun Shih: No one comes to the movies anymore.
Miao Tien: …and no one remembers us anymore.
Zum letzten Mal wird der Filmvorführer (Lee Kang-sheng) den Film
zurückspulen, wird die Kartenverkäuferin (Chen Shiang-chyi) ihre
Runde durch das von der Zeit gezeichnete Gebäude machen, die
Fenster schließen und die Lichter löschen. Zum letzten Mal werden
sie schließlich – ohne einander vorher zu begegnen – von dort nach
Hause aufbrechen, er auf seinem Motorroller, sie zu Fuß.
In der letzten Einstellung des Films – die vielleicht nicht zufällig an
eine ähnliche Einstellung in Murnaus letztem Mann erinnert, in der
der kurz zuvor seines Postens enthobene Portier (Emil Jannings) in
seiner ehemaligen (gestohlenen) Uniform auf regennasser Straße
das Hotel Atlantic verlässt – lässt die junge Frau, nur dürftig von
einem Schirm vor dem strömenden Regen (der unaufhaltbare Fluss
der Zeit?) geschützt, das Fu-Ho Theater hinter sich zurück. Und zum
ersten Mal im Film lässt Tsai hier aus dem Off Musik erklingen:
„Can’t let go“, gesungen von Yao-Lee, ein (wie er selbst im Abspann
schreibt) Oldie aus den 1960ern – der Zeit von Tsais Kindheit, der
Entstehungszeit von Hus Film, aus dem „Golden Age of Taiwanese
cinema“ (Tsai) , dem Tsai mit Goodbye, Dragon Inn – ähnlich wie
zuvor mit What Time is it there? der Nouvelle Vague, dem Kino
Truffauts – ein (wehmütiges) filmisches Denkmal gesetzt hat.
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